L'horizon était brumeux ce matin, aux quatre points cardinaux. La pluie brouillait la vue. Même en plissant les paupières on ne pouvait apercevoir, comme on en a l'habitude, les avions décoller d'Orly à l'horizon sud-est (ils jaillissent de la ligne d'horizon à un angle d'à peu près 40°, c'est tout à fait spectaculaire). Les tours de Chinatown n'étaient que vaguement devinables. À l'ouest le Mont Valérien était cette masse grise qui disparaissait dans les embruns. Car la pluie avait tout d'une invasion marine, effaçant tout dans une indétermination grise.