Un vendredi soir vers cinq heures il avait cru reconnaître dans la foule qui se pressait à la Gare Montparnasse la fille qu'il avait aimé quelques trente ans auparavant et qu'il n'avait pas revu depuis, mais il l'avait aussitôt perdu de vue et n'avait jamais pu être sûr que c'était bien elle.