Paris se vide. Il n'y a plus guère de monde dans les rues et dans les cafés, sur les terrasses. Le matin le métro est vide, même la ligne 13. Le soir le métro est plein, mais de touristes et peu de travailleurs.
Ce soir j'ai cru reconnaître quelqu'un que je ne n'avais pas vu depuis longtemps, dans le métro. C'était une femme dans les cinquante ans, très typée comme l'amie à laquelle elle m'a fait penser. Les mêmes cheveux, un nez semblable, la même forme de lèvres et de visage, juste un peu plus émaciée mais ça pouvait être l'effet de l'âge. Je l'ai bien regardé et nos regards se sont croisés mais elle n'a pas réagi. Ce ne devait pas être elle. Je n'ai pas osé lui demander. Elle a sorti des lunettes d'un étui Gucci et a lu le journal, Libé. Elle est descendue à Strasbourg Saint-Denis. Elle avait un pendentif doré, une main de fatma. Après ça je me suis demandé ce qu'était devenu A. M., l'amie en question. Ça faisait longtemps que je n'avais pas pensé à elle.