(Bayou au Brazos Bend State Park, Texas)
Tu prend la I10 vers Katy et la 8 vers Sugarland, Richmond et Rosenberg, et puis des routes de fermes texanes (elles s'appellent comme ça), t'arrives à Brazos Bend pour voir les alligators. Il y a aussi des mocassins, des opossums et des tatous, et des racoons. Tu en vois juste les yeux à fleur d'eau qui t'observent, de loin, les alligators, ils ne sont pas fous, ils ne s'approchent pas des hommes. Quand un pêcheur prend du poisson les alligators sont déjà plus intéressés et se rapprochent du bouchon. Brazos Bend, la courbe du Brazos. Le Brazos c'est une rivière sur la carte mais dans ta tête c'est le Western, John Wayne, Sterling Hayden les Daltons et Lucky Luke, le bayou c'est un bras d'eau marécageux mais dans ta tête c'est une chanson de Roy Orbison ou de Creedence Clearwater Revival. L'Amérique c'est un rêve d'enfant, des centaines de films, des bandes dessinées, des polars de James Lee Burke, ça peuple ta tête d'images, c'est ta culture, bien plus que Montaigne et Molière.